主页 > J生活化 >从前人们觉得他是神经病,现在人们相信他见过上帝

从前人们觉得他是神经病,现在人们相信他见过上帝

从前人们觉得他是神经病,现在人们相信他见过上帝

活着的时候,PKD 绝大部分时间都不怎幺如意。他有点精神问题,有嗑药的恶习、生活困顿、结婚离婚,晚年时常常宣称自己见过上帝。

PKD 是菲利普.狄克(Philip Kindred Dick)的简称,一个生前被归类为不入流科幻作家的家伙;写了一大堆书,读者不是不买帐,就是读完就骂,「这是哪个神经病写的?」虽然大家认为他是神经病,但他也觉得这个世界不怎幺正常;他喜欢质疑一切:人的记忆、人的存在、人的好坏,以及什幺才算是「人」?

被大多数人当成神经病的 PKD 在一九八二年过世;但就在那一年,有一部叫《银翼杀手》的电影,让所有人对科幻电影大大改观── 在《银翼杀手》当中的未来世界,拥挤、阴暗、髒污、混乱,科技让政治机器更专权、让阶级分野更明显、让人类的劣性更直接、让世界更乱。

《银翼杀手》变成了科幻片的经典。它是由 PKD 的小说《银翼杀手》改编的。

从一九八二年之后,已有超过十部电影、影集及电玩游戏改编自 PKD 的作品,从二○○二年开始就已经超过有五部电影从 PKD 的原着找到灵感:《强殖入侵》《关键报告》《记忆裂痕》《心机扫描》及《关键下一秒》,连八○年代拍过的《魔鬼总动员》都在二十一世纪重拍新版;甚至在日本动漫《攻壳机动队》、基努李维主演的《骇客任务》系列电影中,都能发现 PKD 的一贯主题。

上述的影视作品虽说表现手法有好有坏,但无论改编作品是优是劣,都比不上真正阅读 PKD 小说的经验。因为改编的影视作品,或许抓住了某个 PKD 的小说重点,或许加进了许多眩目的声光特效,但几乎都没有法子完整地呈现 PKD 独树一帜的文字趣味。

进化之后的新人类可以预见未来,但面对人类的追捕,他还有一项不可置信的重要能力;自称「我有很多事做不到,但你做得到的我都做得到──而且做得比你更好」的机器人上门强迫自我推销;想来占领地球的外星人呆到莫名其妙;巡迴星际的杂耍团体其实别有居心……阅读这些篇幅简短的故事时,我们会发现,PKD 的小说(尤其是短篇)有一种特殊的逻辑和苦涩的幽默,在没有绝对是非黑白、没有绝对正确错误的世界里,PKD的角色们顽强地支撑着,有的试图征服时势,有的则被命运征服。

读 PKD 的小说,会在混乱当中忽然不自觉地弯出一个微笑,也会因为一切实在太不可思议而皱起眉头。

而当现实的世界变得越来越像 PKD 数十年前的预言时,PKD 的小说开始越来越被重视、越来越多人阅读、越来越常被提及讨论,也有越来越多的读者将他当年的奇思怪想转换、消化,用来面对现今似乎同PKD故事一样光怪陆离的世界。

从前人们觉得他是神经病;现在人们相信,或许,他真的见过上帝。

但无论如何,PKD 的故事是属于人间的。

它们搞怪、诡异、幽默但危险,和所有我们习以为常于是信以为真的事物一样。